我的童年往事

QY01

过了这么多年了，我只触摸过一次女性的尸体。从那时起，我一直强烈地认为，我与众不同。

小时侯，我住在北京的大杂院，院子里有十多户人家，每家居住面积大约只有十多平方米。隔壁的隔壁是田阿姨家，她家门前有棵柳树。

田阿姨是个高个子，眼睛大大的，脾气特别好，她的男人是个转业兵，从老家把小他好多岁的田阿姨娶回来，但他好酒，很魁梧也很暴躁，田阿姨经常挨打。一个的冬天，下雪的晚上，她被赶出门外，只穿着一条内裤和一个白色的棉布背心，院子里的女人们差不多都出去帮助田阿姨了，我从被窝里钻出来，掀开窗帘的一角往外看，只见她倔强地低着头，被一群人促拥着往屋里走，我注意到，田阿姨没有哭。这时候，我感觉脑袋被重重地拍了一巴掌，父亲大人在身后简短而严厉地说道：“睡觉！”我躺在床上，怎么也睡不着，心里有说不出的感觉，同情？愤怒？一直幻想着自己为田阿姨伸张正义的场景，后来，母亲回来了，一句话也没有说，只是听到她不断的叹气的声音。

田阿姨对我特别好，她那时应该快三十岁了吧，还没有自己的孩子。她喜欢我去她家里玩儿，我给她画画，我的画在当时的同龄人中算是佼佼者，还有背课文，整整一本书，我能一口气背到头，反正我极力去表现我自己，她也很高兴，而别的男孩子去了，一会儿就被她轰了出来。我去田阿姨家，还有我不敢告人的秘密，我特别喜欢她的那双大脚，她常穿着天兰色或白色的尼龙袜子，穿着拖鞋，在屋里走来走去。

一天，田阿姨在缝被子，我趴在床边给她背“三字经”，那是我的最新学习成果，是从父亲带回家的一本批判材料上学来的，那本材料现在想起来很有意思，一段原文，一段翻译，一段批判文字，父亲只教我原文的内容，然后给我讲解。我一边背，一边看着田阿姨穿着兰色袜子的脚，她两腿并拢跪在床上，我感觉那双并拢的脚掌比我的脸还大，当时真想把脸埋在她的脚掌中，深深地埋进去，但只是说：“阿姨，脚上粘上棉花了。”伸手便把棉花抹了下来，那种手感真舒服，心也在“咚、咚”地跳，田阿姨笑道：“别瞎忙，好好背。”我又接着背下去，心里为自己的小伎俩偷偷地得意着。过了一会儿，被子缝好了，田阿姨直挺挺地躺在摊开的被子上，头一歪，突然说了一句：“要是就这么死了多好啊！”我的心像被猛地撞了一下，狂跳不止，脸上也热热的，田阿姨好像看出了什么似的，笑道：“YQ（这是我的真名缩写），吓到你了吧？说着玩儿的。”我当时什么也没说出来，我真的不希望她死，也不太清楚真正的死是什么，但我看着田阿姨这么躺着，只想紧紧靠着她，抱住她，去抚摸她穿着兰色袜子的脚……

转过年的早春，一天清晨，院子里的惊叫声和嘈杂声把我吵醒，父母都已经不在屋里，我又掀开窗帘的一角望去，只见几个男人正在从那棵柳树上解绳子，一个人抱着田阿姨的腿，田阿姨身体僵直地往后仰着，胳膊无力地垂着，下巴高高地扬起，紫黑色的脸正好冲着我家的窗户，我的脑子里一片空白，好一阵子，我才惊醒般地窜到地上，胡乱穿上衣服，冲出家门。

这时，田阿姨已经放在了地上，就像那天躺在床上一样，直挺挺的，只是脖子梗得有些异样，有一道深深的沟痕，脸色不再红润，表情漠然得让人心寒，她穿着兰底白花的中式上衣，一条改的很合体的绿色军裤，还是那双天兰色的尼龙袜子，她的鞋很整齐地摆在树下，鞋尖向着自己的家门。大人们有的在哭，有的在张罗，一个声音在我耳边响起，分外清晰，“你说说，你说说，怎么搞的，昨天晚上怎么一点动静都没听到？”另一个声音，“这点儿痛苦算什么？心里还痛的狠哩。”田阿姨的男人蹲在自己的门口，手捂着脸，好像没有哭，也没有任何动静。我站在那里，觉得地在抖动，也许是我的腿在抖动，一个半大孩子也冲过来，碰了我一下，我不由自主地趴倒了。我抬头时，只见田阿姨的一双大脚竖在我的眼前，我鬼使神差地抓住她的一只脚，撑着站了起来，田阿姨的脚歪倒了，一股冰气从我的手掌传遍全身，我松开手时，那只脚又慢慢立起了一些，我的眼睛始终没有离开田阿姨的脚，这时，一只大手抓住我的胳膊，是父亲的声音：“你出来干什么？快回去！”我随着父亲往回走，没有回头，后面一个女人的声音，“看把孩子吓的……”各家的大人好像也突然发现了什么似的，纷纷把自家的孩子往回赶。

那天，一天的课也没有听进去什么，我第一次感到好像失去了很多很多。不知是哪个嘴快的孩子，田阿姨自杀的事很快全校就传开了，别人问我，我什么也说不出来，只是想哭。

放学回家，田阿姨的尸体已经移到屋里了，院子里来了好多不认识的人。我回到自己家，没有心情做作业，从窗户望出去，看到母亲在那里忙碌，我的腿就像没有长在自己的身上，直接走进了田阿姨的家。“你来干什么？”母亲发现了我。“我想看看田阿姨……”不知为什么我的回答这么快，眼泪刷地流了出来。“真是个有情有义的孩子啊。”旁边有人在说。母亲也要流泪了，哽咽着说：“田阿姨对你那么好，看看吧。”我走到我常常趴在那里的床边，那条上次田阿姨缝过的被子，盖住了她的身体，只露出一双脚，但换了一双白色的袜子。我大胆地掀开被子，看着田阿姨的脸，那张脸好像不像早晨那么黑紫了，我控制不住自己去摸了她的脸，硬冷硬冷的。我弯下腰，把身子趴在田阿姨身上，紧紧靠着她，抱住她，隔着被子我感到冰冷。身后传来了哭泣的声音。现在想来，我真的很喜欢很喜欢田阿姨，但我对那种冰冰的爱恋，也是与生俱来的。

这时候，有个不认识的人，买了双方口系带儿的皮鞋回来，我听到大人们说，“买到了？”母亲把我拉开，田阿姨的男人把鞋给她穿上，我看着田阿姨穿着白色袜子的脚无助地任人摆布，鞋子穿好了，田阿姨的男人捋了捋她的裤子，把她的脚并拢摆正。这时，我看到，那个男人在擦眼泪……

后来，没过几年的一个夏天，我搬家了，临走前，我又深深地看了一眼那棵柳树，柳树枝叶繁茂。再后来，我听大人说，田阿姨的男人又结婚了，但很不幸福，那个女的很霸道，好像时间不长，又散了。

事情过去很多年了，父母也退休了，一次，又和父母聊起大杂院的生活时，才知道，田阿姨的死是因为她没有生育能力，倍受男人和婆家的欺辱，他的男人又在单位和别的女人胡搞，被厂里的工人民兵抓住，痛打了一顿，又在派出所关了好些天，回家后，因为田阿姨没有侍奉好，便又大打出手，深夜，田阿姨就自缢了。

前些天，我陪母亲去单位拉大米，路过一座居民楼，母亲用下巴一指：“这是那个人。”我抬头望去，只见田阿姨的男人坐在楼前林下的长椅上，老得快认不出来了，两眼无神地看着地面，秋天的枯叶在他身边纷纷地飘落……