慘白！入目皆是一片慘白！

兩天前，這兒還是滿院喜慶的大紅色。

僅僅兩天！

於我，這已是一輩子。

我披著鳳冠蓋頭來到這裡。

現在，新婚的第二天，我成了寡婦。

我知道這不容我置喙。

父母之命，媒妁之言，才是一切。

我也知道我的夫君重病纏身。

這場婚姻只是為了沖喜。

成親的喜氣能帶來奇蹟，趕走讓他長年咳血的病魔，很多人如此堅信著。

一切都是徒勞。

恐怕唯一的影響，是洞房的勞累加速了他的死亡。

我被送入洞房，大紅蓋頭遮住我的面龐。

在那裡，我靜靜等待他被抬進來。

紅紗被揭起，我眼前的年輕人有著哀傷的眼神和鬼魅般慘白的面容。

他依照吩咐褪去我的華服，在粗重的呼吸聲和咳嗽聲中上了我。

他盡力了，但終是力有不逮。

當他最後喘息著倒在我的胴體上時，我依然是一個處女。

清晨，他死在了我的臂彎裡。

我知道這意味著什麼，我守寡了。

我知道我理當哭得撕心裂肺，但我不能。

我如何能為一個之前素未謀面，而新婚早晨便已猝死的丈夫垂淚。

我憐憫他，但並不哀傷。

我一直奇怪父親為什麼選擇將我嫁入梁家。

我家雖不富裕，但也小康。

兩個哥哥都已經成家立業。

父親膝下三女，我是最年長的。

餵飽全家數口人雖非易事，但家中至少炊煙不斷。

父親是位秀才，在村頭的私塾教書，有著穩定而微薄的收入，因學識和名望受人尊敬。

我面目姣好，健康賢慧，是任何人家理想的媳婦。

抑或是被嫁入豪門作妾，豐厚的嫁妝也可以讓父親和兩個妹妹衣食無憂。

但是他選擇了梁家，無甚家產，唯有一個重病的兒子。

我不明白。

現在我明白了。

桌上擺放的三件事物點明了他的用意：八尺白綾，剪刀一對，鴆酒一瓶。

至少，他給了我選擇。

作為一位父親，他怎可如此殘忍？

他怎可以明知這悲慘的結局，依舊將女兒推向火坑。

現在我明白為什麼他每次經過牌坊的時候會抬頭凝視，臉上流露出一種奇特的，交織著嫉妒與愧疚的神色。

牌坊，一種拱門形紀念建築，由皇帝下令為表彰貞潔的婦女而立，用以榮耀她的家族。

她可以是寧死不被玷污的黃花閨女。

她可以是在赤貧中照顧死去丈夫雙親數十年的未亡人，在終年後得彰孝道。

更極端的例子是，她可以是一個在夫君死後自裁以示忠貞的年輕寡婦！人們將榮耀她，她的家族將被景仰。

如果這個事跡上達天聽，又一座牌坊將被立起，永遠銘記她的貞烈！

除了名聲，朝廷這一激勵婦女貞行的政策也會帶來實質的好處。

父親的教職在他的餘生將不可動搖！

這也意味著我的兩個妹妹以後有機會找到更好的人家，因為她們的姐姐已經對貞潔作出了完美的表率！

我的父親選擇梁家，是因為他知道梁生命不久矣。

他策劃，目送我，他的親生骨肉，一步步邁進火坑。

當我終於醒悟而理清了這一切的時候，我渾身顫抖，倒不是出於不可置信。

我不是第一個因為家族利益和榮耀被犧牲的女孩了。

在我們村裡，就有二十三個這樣的牌坊。

每座冰冷的建築背後都有一個無助女人的冤魂在飄蕩。

我甚至不能選擇在照顧他雙親的貧窮生活中老去。

他有兩個已經成親的兄弟，他們足以肩負贍養的義務。

而我的義務就是作為一個心碎的妻子死去，為了兩邊家族的榮耀。

我可以聽到他們的動靜。

他們就坐在窄小的前廳裡邊喝茶邊等待著，同時確保我沒有任何機會逃跑，只能遂他們所願。

他們不用擔心，天地間我無處可逃。

縱然逃脫成功，亦無人會收留我。

如果我被追回，我只會讓家族蒙羞，然後作為不忠的妻子和忤逆的女兒在村外沉塘。

我甚至知道如果我繼續猶豫下去，結果會怎樣。

他們會闖進來，縛我雙臂，強行灌我鴆毒或把我繯首梁下。

他們有足夠的人手：他的父兄，我的父兄。

我的二哥被支走，因為他可能護著我。

但我知道，就算在這裡，他最終也只能屈服，眼睜睜看著他的三妹死去。

於我，這已是絕境。

甚至，家族的榮耀背後站著整個村子。

村民可以向週遭吹噓炫耀又一座新牌坊，而嫉妒的鄰村又會尋找新的犧牲來平衡。

我玉指撫過桌上的三件不祥之物。

我不再哭泣，因為我深知，傾天下的淚水亦救不了我。

我唯一的心願是我的兩個妹妹，翠兒和敏兒不會重蹈覆轍。

敏兒年紀尚小，但是翠兒一兩年間就將適齡。

想到這些可能重現在她身上，我全身一個激靈。

我知道這次我的死亡令他們得償所願，食髓知味的他們不會介意再多犧牲一個。

我從床邊的衣櫃裡取出一隻木雞，那是翠兒在我離家時給我的紀念。

這是我們唯一的玩具，我依然能想起我們一起快樂玩耍的光景。

我也回想起一些只有她和我知道的事情……

我告訴他們我願意飲鴆，他們都鬆了一口氣。

我唯一的要求是：把木雞帶回給我的妹妹。

當她想我時，她可以把玩它，記起她的姐姐是如何光榮地死去的。

得償所願的他們很痛快地答應了。

我微笑著跪下分別向著親家父母和我的父親三叩首。

帶著冷冷的快意我看到淚水在他兩頰滑落。

因為我深知如果有機會重來，他依然會毫不猶豫地將我逼進死路。

科舉不中，仕途無門，耀祖無望，我是他找回尊嚴和榮譽的唯一途徑。

我原諒了他。

他永遠不能理解自己在做什麼，他只是做了應該做的，自以為這是最好的結局。

我將木雞遞給他，自己走回洞房。

坐在床沿，我輕撫我與夫君曾經共枕的錦被。

我無法愛他，但我知道他也是受害者，死於被貪婪和無知蒙蔽了雙眼的人們的假仁假義。

他們無疑會將我們同穴而葬。

無所謂了。

我活著的時候沒有愛過任何一個男人，又在意什麼死後墓中與誰並肩呢？

我擰開蓋子一飲而盡。

我躺回床上等待著。

這應該不會太久……


(尾聲)

他們把木雞交給翠兒，也告知她姐姐倩兒的光榮殉死。

翠兒面對這消息面無表情，靜靜地回到她與倩兒和敏兒共度童年的小屋。

在木雞肚裡她取出深愛她的姐姐留下的血書，記載著謊言背後的真相。

兩個月以後，翠兒失蹤了。

他們知道她一定是逃跑了。

但為了家族的顏面，他們編造了一個她被河水沖走，屍骨無存的傳言。

那天終於來了，皇帝下旨為表彰貞潔的寡婦新立一座牌坊。

家族和整個村子都是一片歡騰。

村裡的長者們一口應承下施工的費用，為的是可以誇耀本村有著鄰里最多的牌坊。

但他們浮華的陶醉是短暫的。

施工還未開始，革命的消息就傳到了村裡。

皇帝已經被推翻了，聖旨下的牌坊自然也再無意義。

多年之後，翠兒一身起義軍的戎裝軍銜出現在鄉民眼前。

她下令在村中長者們的面前炸掉了所有的牌坊。

(終)

回總目錄

回書櫃主頁