本計數器由 2007.12.28 起統計

當我從一次長長的昏睡中醒來，大腦在經歷一段長久的空白之後，紛紛擾擾的記憶開始像潮水般湧上來，慢慢地浸過我的身體。漸漸的，它們近了。昨夜狂歡的燈光，擁擠的人潮，誘人的酒精，還有爭先恐後地麻醉自己神經的人們。或許在他們中間我是醉得最徹底的一個，已經分辨不出酒的滋味，只是心情異常愉悅地一杯接一杯往口中灌。

忽然間，那擁擠嘈雜的畫面突然終止，我頓時感到一種刺骨寒意，眼前的畫面已變成一條車輛疾馳的街道，我踏著細細的高跟鞋旁若無人地走，盡管道道白光射得我睜不開眼，耳邊呼嘯而過的噪聲很不寧靜，但我從未感覺自己如此自由過。記憶定格在最後一個畫面，那異常美妙，我看見自己的身體輕悠悠飄了起來，在星空下遊蕩，然後沉入了黑色的夢鄉。

睜開眼，我想伸展一下身體，但全身麻木，四肢無力，可能這次實在喝得太多了吧，我想。突然感覺有些異樣，我發現自己睡在一個陌生的地方，周圍布滿陌生的氣味，陌生的聲音，還有一條白單子蓋在我頭上。我想伸手拽下那條床單，它讓我很不舒服，可我的手癱軟無力，不能動彈。在我暗暗咒罵過數次之後，白單子忽然唰地掀開了，一張陌生的臉出現在眼前，那是個面無表情戴眼鏡的中年男人，身著白大褂。

「你是醫生？」我像終於找到了救星。但他不理睬我的發問，拿支筆在那裏寫寫劃劃，我瞟了一眼他手中的紙，頓時倒吸口冷氣「死亡通知單」！

「喂我還沒死哪！……」他竟不理睬我。我心裏憤怒又恐懼，這是什麼醫院，連人是死是活都沒不檢查，就開「死亡通知單」了。我扯著喉嚨對著他一陣大喊，他還是絲毫沒有一絲反應，寫完後又面無表情唰地一下把白單子蓋上了。

這下子我急了，我清醒地意識到自己還活著，竟然被人確定已死，但我的身體竟不能動彈半分，也沒有人理會我的大喊，這是個什麼地方？巨大的恐懼開始包圍著我。

在絕望與無奈中不知等待了多久，由遠而近傳來一陣急促的腳步聲，然後門開了，停在我身邊。「你們要有心理準備，死者腦漿都出來了……」好像是剛才那個男人輕描淡寫說了兩句。

但這兩句話卻使我如同掉進了冰窟，稍有常識的人都知道，腦漿都出來了的人恐怕是活不成的，難道我真的死了？！一種轟然坍塌般的崩潰突然襲來，對死亡的恐懼讓我全身顫慄，無數只無情利爪揪著我的心，讓我跌落到更黑更恐怖的絕望深淵。

當我還在為死亡這個事實苦苦掙紮的時候，白單子慢慢揭開了，父母的臉出現在我眼前。母親臉色慘白，驚恐又悲痛萬分地看著我，幾乎站立不穩，父親連忙扶住她。平日裏嚴肅的父親依然保持著鎮定，但他扶著母親的手一直在顫抖。我對他們大喊：「爸！媽！我沒有死！」可是他們同樣聽不到我說話，母親的淚水，父親的悲痛，讓我絕望又不知所措。

擺在眼前的事實讓我不得不確信自己已死，雖然能感知自己的存在，能看，能聽，有思維，有情感，但不過是種虛無的形式。原來，真的有別人說的「靈魂」這種東西存在，生命會從這個空間徹底消逝，但殘留下了魂魄，不得不接受的殘酷現實，讓我用一種萬物坍塌之後無可奈何的心境，與真實的世界隔絕，看來，我得學會重新面對和審視這個世界，用一個靈魂的方式。

我和父母同住在一個城市，但自從我獨立生活之後就很少回家，上次見他們大概是兩個月前吧。直到今天我才發現，剛過半百的父母，鬢角竟有了些斑白……醫生生硬的語氣打破了房間裏悲傷的氣氛：「趁死者關節還沒硬，趕快穿衣服。」我被進來的護士用剪刀剪開了身上血汙的外套，那套三千多的名牌頓時成了扔在地上的一堆破布，母親費了很大力才給我穿上衣服，我無可奈何看到自己竟穿的是件純白毛衣、牛仔褲，大概是剛上大學時穿過，後來留在父母家衣服。哪有死人的壽衣穿得這麼純情的，唉！在母親眼裏我永遠都沒長大。

之後，白單子陸陸續續被揭開又蓋上。訊息可真快，朋友和同事迅速蜂擁而至，病房周圍熱鬧了起來。平日裏常常一起吃喝玩樂的朋友，大多站在門口沒敢進來，有幾個膽大的揭開單子，竟捂著口鼻迅速閃開了，可以理解，吸入點死人的氣息是不那麼好。

人群中，他的面孔隱約出現了，他躲在別人身後，那個口口聲聲說愛我的男人，那個在我身體上說我是天使的男人，連掀開單子的勇氣都沒有。的確，他的天使已是一具死屍，不能再給他任何快樂。

不知誰叫了一聲「殯儀館的人來了……」，只見進來個瘦小老頭和個民工模樣的小夥子，在覈對了死亡通知單後，兩人動作相當麻利，唰地一下把我連同身下的床單一起抬到了類似擔架的板子上，我鬆了口氣，終於可以離開那群呆站在那裏的人。他們說了聲「家屬可以坐殯儀館的車子」，抬起我就往外走。抬到醫院走廊裏，人們見到擔架就紛紛躲避，同樣是捂著口鼻的動作，看得我來氣，又不是瘟疫要傳染，他們躲什麼。

走到電梯門口，守電梯的胖女人非常不耐煩地甩了句話：「死人走樓梯！」那老頭和小夥只好折傳回來走樓梯，我見父母也沒有坐電梯，趕緊跟上了我們，急急忙忙跟著下十層樓梯。下樓的時候，小夥子可能是新手，走路有些莽撞，幾次轉彎的時候差點把我摔到地上，急得老頭連聲喊：「慢點！慢點！」

我突然覺得事情有些沒對，他們把我弄去殯儀館乾什麼，當然是燒唄，難道陳列在水晶棺裏供人瞻仰。我剛剛才接受了死亡這個事實，一下子又要面臨把自己身體燒掉，簡直快瘋了，我尖叫：「爸！媽！不要燒我！我害怕！」可是累得氣喘籲籲跟在後面的他們根本聽不到我的話，我又一次陷入了無底的絕望。在一層層往下走時，轉念又一想，身體已是沒有知覺的殘骸，至少痛的感覺是不會有，應該不會很可怕。但身體沒有了，靈魂又存在於哪裏呢？

我還在為這個問題苦苦思索的時候，他們把我塞進了類似於車後備箱的特製盒子，關上蓋子，大家前前後後上車便開動了。那裏面很悶，一路上又顛簸得厲害，大概足足開了半個小時，汽車終於停了下來，擔架被拖了出來。我發現周圍人聲嘈雜，殯儀館原來很熱鬧。那老頭對我父母說：「今天這裏有個追悼會，來的人很多，你們恐怕要在後面等一下。」他們把我放在靈堂後面小廳的水泥臺上，就匆匆走了。原來殯儀館也要先照顧大生意，小生意不大瞧得起。

有人過來掀開單子，問需不需要整容化妝之類，還說門外右邊那家喪葬用品店是殯儀館內部開的，可以九折優惠。父母分頭繳費、買喪葬用品去了，我看到旁邊檯子上躺了個老年農婦，滿臉黴黃，一張嘴張得老大，怎麼死了都不閉嘴。果然，她一看到我就開始大倒苦水：「妹子，我簡直命苦哦！一輩子安安分分，還留不到具全屍。兩個兒子孝順，買了口好棺材把我厚葬了，哪曉得村上的乾部說是違反政策，硬是叫人挖出來，不燒不得行……」

我懶得聽她嘮叨，自己一肚子苦水還找不到人訴。那邊追悼會開始了，原來是個患肝癌死了的政府官員，曾聽說此人嗜酒如命。還不是和我一樣，喝酒喝死的，但別人就那麼風光，唉！

等追悼會結束了，汽車呼啦呼啦全開走了，殯儀館終於清淨了。這時，那老頭和小夥又風風火火抬進一人，大概四十多歲的男人，此人挺著富態的肚皮，一身名牌，手上戴枚碩大戒指，一副暴發戶派頭，保養得不錯，怎麼也來這裏報到？聽旁邊的家屬談話，得知點端倪，大概是風流成性，縱欲過度，衰竭而亡。我忍不住竊笑，他兇狠地朝我瞪一眼，惡狠狠地說：「很好笑？！老子這輩子竟然栽在女人身上，現在看到女人都恨！」我不敢再看他了。

這時父母回來了，那男人的家屬在和我父母商量，他們的喪宴都準備好了，能不能讓他們先燒。那男人聽得吹鬍子瞪眼睛：「你們這些沒良心的！老子生前在你們身上用了那麼多錢，現在為了趕頓飯，多看老子兩眼都不肯！」我心裏說了句「活該」，一陣暢快。

父母同意了，隨後兩人怔怔地望著我的屍體沉默不語。暴發戶的家屬聽說可以先燒，趕緊搜那人衣服口袋裏的東西，當然手上的戒指沒有放過，我聽那人用最難聽的話咒罵他的親屬，不屑瞟了他一眼：「省省吧，叫破嗓子他們都聽不到。」

那邊檯子上，那個老農婦已經準備好了，她的臉被塗了層白粉，臉頰上還有兩團紅胭脂，這也叫化妝，簡直像個小醜，我看到她家屬還付了20元錢。隨後，那個所謂的「美容師」朝我走來了，我心裏不停祈禱，千萬不要給我化妝，關鍵時刻，母親說話了：「不用了，平時濃妝豔抹的，今天還是像以前那樣清純點好。」我大大鬆了口氣。

那老婦被抬走了，我的心漸漸開始平靜，默默等待著未知而即將發生的事。看著身邊已漸漸老去的父母，那曾給予我生命的兩人，世界上最疼愛我的兩人，竟然眼睜睜看著我由一個鮮活的生命變成了死屍，我感應到了他們的痛，那是一種心慢慢碎裂的程式。

不知怎麼，一件件童年往事開始像電影般一幕幕閃回。紮著羊角辮，被一群鵝追著，在家鄉的田埂上奔跑；背著重重的書包，哼著自己編的歌，一蹦一跳行走在每天必經的那條小巷；那個高年級的男生，紅著臉悄悄遞過來張小紙條……想起那些曾遺忘很久的快樂，心一陣陣甜蜜的痛。

偶然，還想到曾屬於自己的那個家，那些收集的玩具，珍藏的CD，永不知疲倦遊來遊去的熱帶魚，以後它們將屬於誰？我突然覺得這個令我深感厭倦的世界，其實有很多讓我留戀的東西，還有很多迷醉狂歡之外的愉悅。我想，我明白了，這次是真的明白了。

終於該輪到我了。他們把我抬到焚屍爐邊，爐門口連著一個很長的金屬臺，上面有一些滾輪，一按電鈕，滾輪開始緩緩向前，爐門打開了，我的身體隨著滾輪向冒著餘溫的焚屍爐去了。最後再看父母一眼，他們憔悴悲傷的面容流著淚水，我感覺自己也流淚了，只是他們永遠不會知道我的悔恨。

身體完全進去了，爐門砰一下子關上，四周一片漆黑，這是個恐怖的地方，我安慰自己不要怕。忽然，一點紅光從下面傳來，是火苗，噌地一下就竄了上來，點著我的衣服和頭發，然後開始撕咬我的皮膚，啃我的骨髓。我真的死了嗎，但為什麼這麼痛，火苗肆虐地吞噬我的身體，我沒有慘叫，沒有掙紮，我明白一切都是徒勞。別人是不會痛的，因為他們的心死了，而我默默承受這錐心徹骨的痛，那是懲戒，我確信。

突然，所有的痛楚消失了，我感覺自己輕輕飄起來，遊離在了火苗之外，轉過身，看著火苗中一團黑乎乎還在燒，那快燃燒完東西的曾是自己的身體。

後記：兩個焚屍工的對話

甲：「快來看，稀罕事兒……」（他邊說邊用鐵剷刨著剛落下還滾燙的骨灰）

乙：「怎麼了？」

甲：「骨灰裏有東西……」

乙：「會有啥好東西，溫度那麼高，金銀珠寶都化了……」

甲：「你看嘛，亮晶晶的幾顆。」

乙：「不可能是舍利子，那是得道高僧才會有，聽說燒的是個年輕女子……」

甲：「那是啥呢，幾顆亮晶晶水滴形狀的東西，還硬得很。」

乙：「怪事經常有，管它是啥。快點剷，別人家屬來接骨灰了…