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這是一個真實的故事，也是我第一次講出來，那年我只有八歲。



過了這麼多年了，我只觸摸過一次女性的屍體。從那時起，我一直強烈地認為，我與眾不同。



小時候，我住在北京的大雜院，院子裏有十多戶人家，每家居住面積大約只有十多平方米。隔壁的隔壁是田阿姨家，她家門前有棵柳樹。



田阿姨是個高個子，眼睛大大的，脾氣特別好，她的男人是個轉業兵，從老家把小他好多歲的田阿姨娶回來，但他好酒，很魁梧也很暴躁，田阿姨經常挨打。



一個的冬天，下雪的晚上，她被趕出門外，只穿著一條內褲和一個白色的棉布背心，院子裏的女人們差不多都出去幫助田阿姨了，我從被窩裏鑽出來，掀開窗簾的一角往外看，只見她倔強地低著頭，被一群人促擁著往屋裏走，我注意到，田阿姨沒有哭。



這時候，我感覺腦袋被重重地拍了一巴掌，父親大人在身後簡短而嚴厲地說道：「睡覺！」



我躺在床上，怎麼也睡不著，心裏有說不出的感覺，同情？憤怒？



一直幻想著自己為田阿姨伸張正義的場景，後來，母親回來了，一句話也沒有說，只是聽到她不斷的嘆氣的聲音。



田阿姨對我特別好，她那時應該快三十歲了吧，還沒有自己的孩子。



她喜歡我去她家裏玩兒，我給她畫畫，我的畫在當時的同齡人中算是佼佼者，還有背課文，整整一本書，我能一口氣背到頭，反正我極力去表現我自己，她也很高興，而別的男孩子去了，一會兒就被她轟了出來。



我去田阿姨家，還有我不敢告人的秘密，我特別喜歡她的那雙大腳，她常穿著天蘭色或白色的尼龍襪子，穿著拖鞋，在屋裏走來走去。



一天，田阿姨在縫被子，我趴在床邊給她背「三字經」，那是我的最新學習成果，是從父親帶回家的一本批判材料上學來的，那本材料現在想起來很有意思，一段原文，一段翻譯，一段批判文字，父親只教我原文的內容，然後給我講解。



我一邊背，一邊看著田阿姨穿著蘭色襪子的腳，她兩腿並攏跪在床上，我感覺那雙並攏的腳掌比我的臉還大，當時真想把臉埋在她的腳掌中，深深地埋進去，但只是說：「阿姨，腳上粘上棉花了。」



伸手便把棉花抹了下來，那種手感真舒服，心也在「咚、咚」地跳。



田阿姨笑道：「別瞎忙，好好背。」



我又接著背下去，心裏為自己的小伎倆偷偷地得意著。



過了一會兒，被子縫好了，田阿姨直挺挺地躺在攤開的被子上，頭一歪，突然說了一句：「要是就這麼死了多好啊！」



我的心像被猛地撞了一下，狂跳不止，臉上也熱熱的，田阿姨好像看出了什麼似的，笑道：「YQ（這是我的真名縮寫），嚇到你了吧？說著玩兒的。」



我當時什麼也沒說出來，我真的不希望她死，也不太清楚真正的死是什麼，但我看著田阿姨這麼躺著，只想緊緊靠著她，抱住她，去撫摸她穿著蘭色襪子的腳……



轉過年的早春，一天清晨，院子裏的驚叫聲和嘈雜聲把我吵醒，父母都已經不在屋裏，我又掀開窗簾的一角望去，只見幾個男人正在從那棵柳樹上解繩子，一個人抱著田阿姨的腿，田阿姨身體僵直地往後仰著，胳膊無力地垂著，下巴高高地揚起，紫黑色的臉正好衝著我家的窗戶，我的腦子裏一片空白，好一陣子，我才驚醒般地竄到地上，胡亂穿上衣服，衝出家門。



這時，田阿姨已經放在了地上，就像那天躺在床上一樣，直挺挺的，只是脖子梗得有些異樣，有一道深深的溝痕，臉色不再紅潤，表情漠然得讓人心寒。



她穿著蘭底白花的中式上衣，一條改的很合體的綠色軍褲，還是那雙天蘭色的尼龍襪子。



她的鞋很整齊地擺在樹下，鞋尖向著自己的家門。



大人們有的在哭，有的在張羅，一個聲音在我耳邊響起，分外清晰。



「你說說，你說說，怎麼搞的，昨天晚上怎麼一點動靜都沒聽到？」



另一個聲音，「這點兒痛苦算什麼？心裏還痛的狠哩。」



田阿姨的男人蹲在自己的門口，手捂著臉，好像沒有哭，也沒有任何動靜。



我站在那裏，覺得地在抖動，也許是我的腿在抖動，一個半大孩子也衝過來，碰了我一下，我不由自主地趴倒了。



我抬頭時，只見田阿姨的一雙大腳豎在我的眼前，我鬼使神差地抓住她的一隻腳，撐著站了起來，田阿姨的腳歪倒了，一股冰氣從我的手掌傳遍全身，我鬆開手時，那只腳又慢慢立起了一些，我的眼睛始終沒有離開田阿姨的腳。



這時，一隻大手抓住我的胳膊，是父親的聲音：「你出來幹什麼？快回去！」



我隨著父親往回走，沒有回頭，後面一個女人的聲音，「看把孩子嚇的……」



各家的大人好像也突然發現了什麼似的，紛紛把自家的孩子往回趕。



那天，一天的課也沒有聽進去什麼，我第一次感到好像失去了很多很多。



不知是哪個嘴快的孩子，田阿姨自殺的事很快全校就傳開了，別人問我，我什麼也說不出來，只是想哭。



放學回家，田阿姨的屍體已經移到屋裏了，院子裏來了好多不認識的人。



我回到自己家，沒有心情做作業，從窗戶望出去，看到母親在那裏忙碌，我的腿就像沒有長在自己的身上，直接走進了田阿姨的家。



「你來幹什麼？」母親發現了我。



「我想看看田阿姨……」



不知為什麼我的回答這麼快，眼淚刷地流了出來。



「真是個有情有義的孩子啊。」旁邊有人在說。



母親也要流淚了，哽咽著說：「田阿姨對你那麼好，看看吧。」



我走到我常常趴在那裏的床邊，那條上次田阿姨縫過的被子，蓋住了她的身體，只露出一雙腳，但換了一雙白色的襪子。



我大膽地掀開被子，看著田阿姨的臉，那張臉好像不像早晨那麼黑紫了，我控制不住自己去摸了她的臉，硬冷硬冷的。



我彎下腰，把身子趴在田阿姨身上，緊緊靠著她，抱住她，隔著被子我感到冰冷。



身後傳來了哭泣的聲音。現在想來，我真的很喜歡很喜歡田阿姨，但我對那種冰冰的愛戀，也是與生俱來的。



這時候，有個不認識的人，買了雙方口繫帶兒的皮鞋回來，我聽到大人們說，「買到了？」



母親把我拉開，田阿姨的男人把鞋給她穿上，我看著田阿姨穿著白色襪子的腳無助地任人擺佈，鞋子穿好了，田阿姨的男人捋了捋她的褲子，把她的腳並攏擺正。



這時，我看到，那個男人在擦眼淚……



後來，沒過幾年的一個夏天，我搬家了，臨走前，我又深深地看了一眼那棵柳樹，柳樹枝葉繁茂。



再後來，我聽大人說，田阿姨的男人又結婚了，但很不幸福，那個女的很霸道，好像時間不長，又散了。



事情過去很多年了，父母也退休了，一次，又和父母聊起大雜院的生活時，才知道，田阿姨的死是因為她沒有生育能力，倍受男人和婆家的欺辱，他的男人又在單位和別的女人胡搞，被廠裏的工人民兵抓住，痛打了一頓，又在派出所關了好些天，回家後，因為田阿姨沒有侍奉好，便又大打出手，深夜，田阿姨就自縊了。



前些天，我陪母親去單位拉大米，路過一座居民樓，母親用下巴一指：「這是那個人。」



我抬頭望去，只見田阿姨的男人坐在樓前林下的長椅上，老得快認不出來了，兩眼無神地看著地面，秋天的枯葉在他身邊紛紛地飄落……
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